Alla Fabbrica di visi i nastri non si fermano mai. Zigomi alti per il Gala di Capodanno. Mascelle autorevoli per le dirette TV. “Meno dello 0,02% di mismatch” è lo slogan scritto su ogni scatola.
Per il discorso di fine anno, il Presidente ha ordinato il viso Leadership Rassicurante.
Lo indossa. Prude, tira la pelle. Si guarda allo specchio. È il viso di un neonato sul collo di un settantenne.
Prende la scatola, rilegge lo slogan. Scrolla le spalle, raddrizza la cravatta. Gli algoritmi non sbagliano.
Prima di andare in onda, gli assistenti gli incipriano il volto. Controllano la percentuale di corrispondenza.
99,99%.
Perfetto per la prova TV.
Se sei arrivato fin qui, resta.